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SCHWARZ-WEISS ATLANTIS
von Oksana Zabuzhko (2013)

Meine Generation erlebte noch jene Zeit, als Photographie der Magie glich. In der Dunkelkammer, in den rétlichen Schimmer
einer Speziallampe getaucht, mischten die Eingeweihten geheimnisvolle Losungen in bauchigen GefaBen, deren Rezeptur,
wie in einem Geheimbund, vom Meister an den Schuler weitergegeben wurde, sie zauberten (iber Schalen, in denen nasses,
rechteckiges Papier schwamm, wie einst die Schamanen mit ihrer ,WachsgieBerei”, vertieften sich dabei in die Gesichter,
die an der Wasseroberfldche auftauchten, und an der Tir erhielten die Nichteingeweihten einen raschelnden schwarzen
Umschlag mit den Abzligen, sie 6ffneten ihn und blickten mit angehaltenem Atem hinein, was da ,entwickelt” worden war ...

Bilder konnten gelingen oder auch nicht, die Meister (und so nannte man sie tatséchlich in der Sprache der mittelalterlichen
Zinfte), denen die Bilder immer gelangen, konnten sich vor Auftraggebern kaum retten, jeder wollte ein mdglichst ansehnli-
ches und schénes Bild fiir die Ewigkeit hinterlassen (vor vierzig Jahren glaubte man noch an eine ,sékulare Ewigkeit”!). Den
groBten Meistern der Zunft vertraute man die sakralen Abbildungen und Portraits des Hofstaats an. Oder anders, mit den
Worten jener Epoche gesagt, die visuelle Agitation und Propaganda. Die Bildkorrespondenten der Parteizeitungen waren fiir
gewdhnlich echte Meister ihres Faches.

Das Archiv einer Provinzzeitung, das von Burkhard von Harder gerettet wurde, stellt eine Sensation dar - nicht nur fir die
Ukraine. Wir sind das ,Land der vernichteten Archive” (Burkhard von Harder selbst, der mein ,Museum der vergessenen Ge-
heimnisse” gelesen hat, wére gern etwas optimistischer), und man kann nicht einmal mehr zéhlen, wie viele solcher Archive
seiner Zeit auf dem Mllhaufen landeten, mit ihnen ist ein ganzer historischer Kontinent untergegangen - ein schwarz-weiBes
Atlantis mit seinem Kulturkode, den auch die Zeitgenossen bereits zu vergessen beginnen... Die Namen lassen sich nicht
wiederherstellen, weder von denen auf den Fotos noch von dem (oder denen) mit dem Fotoapparat. Fir Fotos in der Par-
teizeitung wurden natirlich nur ausgewéhlte, auf sowjetische Art erfolgreiche Leute genommen, Fabrikvorstande, Orden
behéngte Veteranen, Vertreter der kulturellen und militarischen Elite... Die Mehrheit dieser Fotos sind nach dem einen und
einzigen UdSSR-Kanon inszeniert: Handelt es sich um Arbeiter, dann als Kumpel in der Grube neben einem Férderwagen
oder im ,Lenin-Zimmer” in einer Debatte Uiber den neuesten Leitartikel der Parteizeitung vertieft, handelt es sich jedoch um
Landarbeiter — dann auf dem Feld neben einem Traktor (die Variante fiir Frauen - im Stall mit K&lbern, Kaninchen oder ande-
ren fotogenen Tierchen), die Durchschnittstemperatur solcher Fotos ist lau, weder heiB noch kalt. Die Erwachsenen werfen
sich dabei besser in Pose als die Kinder. Der angespannte Ernst der Kleinen féllt in der Masse umso mehr dort ins Auge,
wo sie an offiziellen Ritualen teilnehmen wie der Einschulung, einer Parade, der Ehrenwache an einem Denkmal ... Doch die
mittelalterlichen Meister arbeiteten auch im Rahmen eines alt ehrwiirdigen Kanons, was uns heute jedoch nicht daran hindert,
unter den Hunderten von ,Golgathas”, ,Letzten Abendmalen” und ,Gebeten im Garten Gethsemane” den Pinselstrich der
wahren Meister zweifelsfrei zu erkennen. Und Burkhard von Harder spiirt untriiglich diesen Blick des Kinstlers, der in jenen
Bildern fixiert ist.

Es Uberrascht wie lebendig diese Aufnahmen sind und einen geradezu kérperlich beriihren, trotz ihrer Zugehdrigkeit zum
Kanon und trotz der sichtbaren, wenn auch halbwegs nivellierten Erbé&rmlichkeit der ihnen zugrunde liegenden Wirklichkeit.
Burkhard von Harder bemerkte an ihnen jenes, das wir bisher nicht wahrgenommen hatten, die wir von Kindesbeinen an von
visueller Agitation und Propaganda umgeben waren (man kann sich leicht vorstellen, was man von dem hartnéckigen Deut-
schen im Stadtmuseum dachte - komischer Kauz, aber nimm es ruhig, wenn’s dich gliicklich macht!).

Auf diesen Bildern findet sich Schonheit und Trauer. Darauf sind Menschen, lebendig und unverwechselbar, die schén und
zugleich wie schutzlos vor dem Rontgenblick des Kiinstlers scheinen. Und dieser Kiinstler ist namenlos wie im Mittelalter. Ein
Meister, den Burkhard von Harder aus der Dunkelkammer fiihrt und vor uns hinstellt.

Vor dem Hintergrund der ,Auftragsfotos” wirken die aus eigenem Interesse ,geknipsten” Aufnahmen intim, geradezu wie die
Seiten eines fremden Tagebuchs, hier - als blickte man auf eine Tischgemeinschaft im Stile der ,Kartoffelesser” van Goghs
, dort - das eingefangene Spiel von Licht und Schatten auf der Schreibtischplatte, eine Ubung, ein Experiment ... fehige-
schlagen ... und da wieder, unerwartet, fotografische Spickzettel, der traditionelle Nebenverdienst damaliger Fotografen
(eine andere Kopiertechnik hatte das normale Sowijetvolk nicht zur Verfiigung): so hat einer hintenherum einen Zuverdienst,
aber unwillkiirlich denkt man beunruhigt, "Hat man ihn geschnappt? Weil, immerhin, er ist beim Parteiorgan, wenn man’s
rauskriegt, dann wird’s ungemditlich fdr ihn...”

So lasst sich dieses Projekt Bild fir Bild ,lesen”, wie ein Hypertext (oder Hyperfilm?) mit zahllosen Verflechtungen. Ich weil
nicht, wie es die nachste Generation lesen wird, fiir welche die Fotografie eher ein Kommunikationsmittel darstellt (mit dem
Handy etwas geknipst und im sozialen Netzwerk gepostet...). Doch ich bin sicher, dass auch sie noch den Atem der magi-
schen Dunkelkammer splirt, in der man ganz ernst an die Ewigkeit dachte. Und da - sei es nur fiir einen Moment - drangt sich
jene beunruhigende Frage ins Bewusstsein, ohne die weder Kultur noch Geschichte existieren wiirden: was bleibt von uns?

Oksana Zabuzhko (Museum der vergessenen Geheimnisse, 2009) zum Vinnytsia-Project von Burkhard von Harder

Ubersetzung aus dem Ukrainischen: Alexander Kratochvil
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BLACK AND WHITE ATLANTIS
by Oksana Zabuzhko (2013)

My generation still witnessed the times when photography was magic. In the darkroom under the red light of a special lamp
the Initiated mixed mysterious solutions in vessels, with the order’s trade secrets passed from master to student. It was
sorcery performed over bins with floating squares of wet paper, as when ancient fortune-tellers poured hot wax onto water
and earnestly peered at the faces that appeared on the surface. When they left, the profane were handed a crisp black envelo-
pe with photographs, which they would open with bated breath and look inside to see “how they turned out”...

Photographs could turn out well or not so well, and the masters (that’s what they would be called, in the language of medieval
guilds—“masters”!) whose photos always turned out well had no end of customers: everyone wanted entry into “eternity”
(forty years ago people still believed in secular “eternity”) looking as beautiful and as inspired as possible. They trusted the
best masters, as in medieval times, with that which was most important—sacred images and court portraits. Or, in the langua-
ge of that age, “visual agitation and propaganda.” The photographers of party newspapers were usually rather good masters.

The archive of one such provincial newspaper, saved from destruction by Burkhard von Harder, is a significant event not only
for Ukraine. In general we are , The Nation of Destroyed Archives” (Burkhard himself, after reading some of this author’s lines,
would rather think of it more optimistically as the Museum of Abandoned Secrets), and nobody can now make a tally of how
many more such archives perished in trash heaps in our land, forever concealing from the eyes of descendants an entire his-
torical continent, a black-and-white Atlantis with its own set of cultural codes now being slowly forgotten even by those who
used to know them... The names cannot be retrieved now, neither for those on the photographs nor for the one (or those?)
who held the camera. Obviously, only certain people were selected for photos in the party newspaper, those who passed
scrutiny and deemed reliable in Soviet terms: overachievers on the industrial front, medal-bearing veterans, and representa-
tives of cultural and military elites. Most of the photos are staged, executed according to the single all-Soviet canon: factory
workers in the workshop or discussing the latest party newspaper editorial in the “Lenin clubroom”; peasants in the fields near
a tractor (the “feminine” version: at the farm with calves, rabbits, or equally photogenic creatures); the overall “temperature”
was lukewarm: not too hot, not too cold. Adults pose better than children: the kids’ strained unsmiling faces are especially
striking in crowds, at official rituals: the first day of school, the parade, standing guard at a war monument... But medieval
masters also worked within the framework of a strict canon, which does not stop us today from discerning unmistakably reco-
gnizable artistic personalities among the thousands of Golgothas, Last Suppers, and Prayers at Gethsemane. And Burkhard
responded with minute precision to the same feature: the individualized gaze of the artist present in each of these frames.
Indeed, these were times when photography was an art.

In some incomprehensible way these photos are painfully alive, despite all of their canonic “neatness” and despite all the
unvarnished poverty of the reality hidden behind them, no matter how fastidiously smoothed out. Burkhard saw in them that
which for us, oversaturated from childhood by “visual agitation and propaganda,” still remains beyond the zone of the visible.
One can easily imagine how a local museum would have dismissed the persistent German out of hand: go away, are you kid-
ding, who needs this! There is beauty and sorrow in these photos. There are people, alive and unique, who are good-looking
and at the same time defenseless before the X-ray vision of the artist. And there is the artist, nameless as in medieval times,
a Master whom Burkhard takes by the hand and leads out of the darkroom, placing him before our eyes.

Against the background of photos “for work,” those that are clicked “for oneself” appear intimate, like pages stolen from so-
meone’s diary. Here’s a group of almost Van Goghian “potato eaters” spied at a cozy dinner table; there’s one capturing how
the surface of the editor’s table playfully reflects the light: not altogether successful attempts at experimentation... But then,
unexpectedly, some “cheat sheets” - a traditional method of making some money on the side for photographers of that time
(no photocopy machines yet for Soviet people), so the fellow was making a few bucks moonlighting. Despite ourselves we
begin to worry: did they ever catch him or not? After all, a job at a party newspaper, if they had nabbed him he’d be in for it...
Thus one can “read” this project frame by frame, as a hypertext (hyperfilm?) with an infinite number of internal links. | don’t
know how the next generation will read it -for them photography is already more of a means of communication (snapped on
the mobile phone, posted on social media...). But | am certain that even they will feel the distant breathing of the magical
Darkroom, in which eternity was still treated seriously. And perhaps for only a moment their consciousness will register the
anxious question without which there can be no culture or history: what will remain of us after we’re gone?

Oksana Zabuzhko (The Museum of abandoned Secrets, 2009) on the Vinnytsia-Project by Burkhard von Harder

Translated by Halyna Hryn

YopHo-6iny ATnaHTnoy

dooH OkcaHa 3aby»xko (2013)

Moe nokoniHHs We 3acTtano yacu, konm doTorpadis 6yna marieto. B TemHin KimMHaTi, nig 4epBOHMM BOMHMKOM cCriewiasibHOI 1aMMoYKK MOCBSYEHi 3MillyBann B PETOPTaxX TAEMHUYI PO3UMHM,
peLenTypa Skux nepegasanacs B Mexax opAeHy Bif, MancTpa [0 Y4Hs, YakyBany Haf BaHHOYKaMu, e nnasanm NpsiMOKYTHUKU MOKPOro nanepy, - Tak, SK KOJIMCb 3Haxapi «3/1MBann Ha BiCK»:
NUIBHO BOVBASKOYMCH Y MPOSIBIOBaHI Ha MOBEPXHI BOAM 06/M4ys, - a Ha BUXOAi NpodaHn OTpUMYBanu Ha pyKy XPYCTKUIA YOPHUIA KOHBEPT 3i 3HIMKamu, BioKpuBanu - i 3 3aTamMoBaHUM NOANXOM
OVBUNWNCS, «LLO BUNLLSO». ..

3HIMKM MO BAATUCH, @ MO 1 HE Ay>Ke, - | MancTpu (2 BOHM Tak i 3BaIMCsi, MOBOIO CEPEAHBbOBIYHUX LiEXiB — «MancTpu»l), y KOTpMX 3HIMKM 3aBLUe BOABANMCS, HE Manu Bif0oIo Bif, 3aMOBHUKIB:
KOXHOMY XOTIfIOCS «INWMNTUCL Y BIYHOCTI» (40 poKiB TOMY SIOAM LUE BipUAN B CEKYNSPHY «BiYHICTb»!) sKOMOra BpOAMBILLMM i HATXHEHHIWMM. Harkpawmm manctpam, SK i B cepegHbOoBiudi,
[OBipsV HamBignoBiganbHile — cakpasbHi 306paXKeHHs | npuaBoOpHI nopTpeTn. AGO XK, MOBOK TOI €MOXM, — «HA0YHY aritauito i nponarangy». @oToKopW NapTINHNX raseT 6ynun 3a3Bunyai crnpasgi
[o6prMM MancTpamm.

ApxiB ogHOI Takoi NpoBiHLiNHOI raseTw, BpsiToBaHu Bypkrapgoom ¢oH Mapaepom Big 3armbeni, - nogis He nuiwe ans YkpaiHi. Mu B3arani — KpaiHa 3HuweHux Apxisis (cam Bypkrapg, HaunTasLwmch
aBTOPKU UMX psgKiB, BBaXXae ontuMicTuyHiwe - My3sen MokuHyTux CekpeTil), - i HIXTO BXe He 06MiunTb, CKiNbK1 NogibHMX apXiBiB NONSArN0 B HAC CBOro Yacy N0 CMIiTHMKAX, Ha3aB>Xau CXOBaBLUN
Bif, 30py HaLaOKIB LN iCTOPUYHUI KOHTUHEHT - YOPHO-6iny ATnaHTngy 3i CBOIMU KyNbTYPHUMM KOAAMU, LLO iX | Cy4aCHMKM BXKE NOYMHAIOTb NOTPOXY 3abysBaTw... IMEH yXe He BigHOBUTU — Hi
TUX, XTO Ha (POTO, Hi TOro (4n — TNx?), XTO TPUMaB Kamepy. 3pOo3yMmino, Wwo Ana oTo B NapTiMHIN ra3eTi obnpanncs moan nepesipeHi, No-paasHCLKOMY 61arononyyHi: nepefoBrKy BUPOOHULTBA,
OPAEHOHOCHI BETEPAHU, NMPELCTaBHUKN KYNbTYPHUX i BINCbKOBMX €NiT... BinblWiCTb UMX 3HIMKIB - MOCTAHOBOYHI, BUKOHaHI 3a eanHuM ans uinoro CPCP KaHOHOM: SKLLO POBITHUKN — TO B LEXy
KOJIO CcTaHka abo B «JIEHIHCbKI KiMHaTi» 3a 06roBOpeHHSIM CBIxXKOi ra3eTHOI NepefoBuL, SKLLO CENsSHM — TO Ha NOJi KOO TpakTopa («KiHouni» BapiaHT — Ha hepMi 3 TensTamu, Kponvmkamm abo
HWUMK hOTOreHiYHNUMN TBapUHKaMK), 3aranbHa TemnepaTtypa — Hi rapsya, Hi xonogHa: nitenna. [Jopocni no3ytoTb Kpalle of, AiTel: Hanpy>KeHa HEBCMIXHEHICTb MantokiB ocobnvBo Bnagae B
OKO B Maci, Tam, e BoHM 6epyTb y4acTb B OiLinHNX puTyanax - nepwmi A3BiHOK, AEMOHCTPaLis, No4YecHa BapTa Koo NaM’aTHMKA... Ane MancTpu cepeqHbOBiYYS TaKoXX NpautoBanun B pamkax
CTPOro 3a4aHoro KaHoHy — L0 He 3aBaXkae HaM CbOrofHi BMPI3HATY 3-NMoMiXK Tucsay [NonroT, TanHux Beyep i Monuts y Metcumani 6e3nomnnbHO BnidHaBaHi aBTOPChKi iHAMBIAyaneHOCTI. | Bypkrapg
6e3moraHHO-TOYHO BigpearyBaB Ha Te caMe — Ha 3adikCoBaHMI Y LUMX Kagpax iHAMBIgyanbHUA Nornsag MuTus. ABXeX, Le 6ynv yacu, konu doTtorpadis 6yna MUCTELTBOM.

AkMMOChb He36arHEHHNM YMHOM, Li 3HIMKW O LLEeMY XKMBi — NOMPU BCHO iXHIO KAHOHIYHY «MPUAN3aHICTb», i MOMpPKY BCO, XOY SIK PIBHEHBKO PO3rnagXKeHy, HeMpuxoBaHy BOOMCTb CXOBaHOI 3a HUMU
nincHocTtun. bypkrapa no6a4nB y HUX Te, LLO AN Hac, i3 AUTUHCTBA NeEpecUYeHX «<Hao4HOLo aritaujieto i nponaranaoro», [oTenep AMWAETHCS No3a 30HOK BUAVMONO (1erko ysSIBUTK, SIK BigMaxHyIMCb
Bi, HACTUPHOTrO HIMLSA B MicLeBOMyY My3ei: Ta 3abupaii, 4y4ak-4osoBik, KOMy BOHO Bnasol): y Lmx 3HiMKax € Kpaca i cyM. € noau, X1Bi 1 HEMNOBTOPHI, L0 BUrMsSiAa0Th O4HOYACHO | BPOAUBUMY — i
OVBHO 6€33axXMCHUMU Nif, «PEHTI'EHIBCbKNM» OKOM XYAO0XHUKA. | € XyOoXKHWK — 6e3iMeHHMI, SK y cepeaHboBiydi, Manctep, koTporo bypkrapg 3a pyky BMBOOUTb i3 TEMHOI KiMHaTV 1 CTaBUTb HaMm
nepep, oui.

Ha Tni «3amoBHMX» Kagpw, KnauHyTi «gnsa cebe», 30al0TbCs iIHTUMHUMN, MOB CTOPIHKM Yy>KOro LLIOAEHHUKA, - OCb MNiOrNsSHYTI B OPY>KHbOMY 3acCTifli Maixe BaH-rOriBCbKi «iguj kapTonni», ocb
yrnoJiboBaHa rpa CBiT/1a Ha NOBEPXHi pedakLUinHOro CTosy: TPEHYBABCS, JIOBMB, HE BUXOAWNO... A OCb, HECNOAIBAHO, eK3aMeHaLiHi «Wnopu» - TpaguUinH1i Nigpo6iToK TogiwHixX doTorpadis (o
iHLLOI KOMitoBaNbHOI TEXHIKM AOCTYNYy B pagsHCbKUX Noden He 6yno): KONOTUB YOMOBIK «/1iBy» KOMINKY - i MMMOBOSI 3@ HbOrO TPMBOXKULLICS: MiiManu un Hi? Tox, SKk-He-sK, napTiiHa raseTta, sikou
3aciknm — maB 61 HEMPUEMHOCTI...

Tak MOXHa «4mTaTh» Len NPOoeKT Kaap 3a KagpoM — sK rinepTekcT (rinepdinbm?) i3 6e3niyyto BHYTPILLHIX NiHKIB. {1 He 3Hato, SiK YMTaTMe NOro HacTynHe NOKONiHHA, ANs iKkoro doTorpadisa Bxe
papLwe 3acib koMyHikadii (3HsB Ha MOGINKy, BUBIC/B Y coumepeXi...). Ane NeBHa, Lo 1 00 HbOro JONNHE Noaux maridyHoi TemHoi KimHaTtu — Toi, Ae 4o BiYHOCTY e CTaBuimcs cepinosHo. |, 6opan
Ha MUTb, MPOSABUTLCH HA NMOBEPXHi CBIAOMOCTUN TPMBOXXHE NUTaHHSA, 6€3 AKOro Hema i He Moxke ByTu Hi KyNbTypu, Hi iCTOPIi: a WO 3anMwmnTbCa nicns Hac?..

OkcaHa 3aby>xko (Myaen noknHyTux cekpeTis, 2009) Ha NMPOEKTY BiHHuui no Bypkxapa ¢oH Xapaep
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